我麻木地去医院办手续、把她送进殡仪馆。
我看着她从小小一只到学会抬头翻身、从牙牙学语到蹒跚学步。
再到她长成亭亭玉立的少女、知性优雅的职业女性，然后在最好的年华变成一张黑白照片和一只我单手就能捧起的骨灰盒。
我有多痛，连我自己都说不清。
我抱着她回到了她市中心的家。
家里很冷清，除了必要的家具和生活用品之外几乎什么都没有。
她买下这套一居室之后我只来过一次，先是嫌弃她买的房子小。
「一居室怎么够住呢？将来结了婚，生了小孩，妈妈来帮你带孩子都没地方住。」
又埋怨她不会过日子。
「你说你，连个饭都不会做，厨房一点儿烟火气都没有，怎么照顾得好自己呢？」
她只是冲我笑笑，没有说话。
现在我懂了，她根本没想过结婚，没想过生孩子，不想跟我住在一起，甚至不想要我这个妈妈。
不然的话，她怎么连一句话都没给我留？
唯一留下的就是这座空荡荡的房子，和银行卡里的钱，很多的钱。
可是小真，妈妈不想要房子也不想要钱，妈妈只想要你平安。