上课铃响起，正在打瞌睡的学生打着哈欠，伸了个懒腰。
在走廊上奔跑的同学也嬉笑着回了教室。
秦老师拿着课本进了门，身后跟着抱着全班试卷的祝予舟。
纤细的女孩儿一身蓝白短袖校服，头上扎着高马尾，蓬松的发丝落了几缕在她修长白皙的颈间。
老师的到来让班级回归安静，祝予舟无声地分发着试卷，目光偶尔投向前门外。
发完了试卷她坐回座位上，秦老师在晚自习上总结上次考试中大家出现的问题，枯燥的说教声外突然传出一阵匆忙的脚步声。
少年喘着粗气微弓着背出现在门边，他是一口气跑上来的，累得还没来得及说些什么，秦老师锐利的目光就扫到了他的身上。
看见他手上抓着的饼干，秦老师气不打一处来，她大声指责道：“傅承何，你听不到上课铃吗？班长卷子都发完了你才来，要去买吃的不能早点去？大课间二十多分钟不够你买的？”
少年无话可说，他眉眼低垂，胸腔因急促的呼吸在上下起伏。
“成绩好是一方面，态度是另一方面，你不守班级的规矩，就算年级第一来了我也要罚。”秦老师拍下书本，指着祝予舟身边属于他的座位，“去你的位置上站二十分钟，时间到了你再坐下。”
就这样，傅承何在周围同学们戏谑与嘲笑的目光下，沉默地走了回去。
男孩儿拉开椅子站在祝予舟的身边，他面无表情地抬手，把那包饼干放在了女孩儿的桌上。
祝予舟轻声把饼干放回抽屉，她背挺得笔直，眼神却没有在他身上停留哪怕一秒。
她不喜欢看他。
因为傅承何的眼神是冰冷的，疏离又漠然，隐忍又克制。
秋天的夜晚来得早，教学楼在夜幕下被一间间教室的灯光点亮。
四十分钟后，第一节晚自习结束了。
同学A：“哈哈哈……你看他，迟到几分钟就被老师叫去办公室训话了。”
同学B：“祝予舟，是你让他去帮你买饼干的？你对他有什么血脉压制能力吗，他这么听你的话？”
祝予舟嚼了一块饼干，跟身边的女同学分了一半：“别瞎说，我们哪有什么血脉。”
同学A：“你们猜他去办公室敢不敢为自己辩解？”
同学B：“辩解什么啊？”
同学A：“解释他是上课前两分钟，硬被祝予舟叫去给她跑腿买饼干的啊。”
几个同学“嗤嗤”地笑：“那他可以拒绝啊，可以反抗啊，干嘛那么听话？”
“他敢吗？他从来不敢不听祝予舟的话！也不敢告状，对吧予舟！”
女孩儿笑意渐浓，嘴角微妙地扬起，眯起的眼睛遮掩住眼里一晃而过的紧张。
她手心里有汗，却捏紧了拳头。
“是啊，他不敢。”
上课铃再次催命一般的“叮当”作响，说闲话的同学散去，傅承何回来了。
男孩儿头发有些长，低头时额前的碎发会垂下来遮住他的眼睛。
但他生活拮据，下了课要瞒着学校去打工，已经很长时间没有理发了。
上了一天的课本就疲惫，他揉了揉眼睛，把头发拨开。
身边传来女孩儿的声音。
“红笔借我。”
话音刚落，傅承何的视线里出现了一只白皙的手。
祝予舟行动飞快，她轻车熟路地拿过傅承何的笔袋，从里面取出了唯一的一只，快没水儿的红笔。
他抿嘴，沉默片刻，还是开口了。
“我也有错题要改。”
祝予舟的语气并不在意，她手拿红笔在试卷上写得飞快。
“让我先改，我红笔落家里了。”
“……”
几分钟后，女孩儿甩了甩笔尖，举起笔杆对着灯光看了几眼。
下一秒，一支写不出字的红笔被她还了回去。
“没墨了。”她说完，转身对身后的同学问道：“小文，有多的红笔吗？借我用一下。”
傅承何眼眸暗流涌动，压抑着无声的愤怒。
“啪”的一声，一支红笔出现在他的眼前。
“你快用，我找小文借的，你改完了给我改。”
一阵风从窗外窜了进来，牵动他额前的发丝，女孩儿身上抹了茉莉味的香膏，那阵清风夹着丝缕茉莉的清甜，向他扑面而来。
他不明白，为什么甜腻的香气也会试图将他裹挟，扔进暗无天日的谷底，妄图让他溺死其中。
他看着她，眼神晦涩黯然，不明深意。
又是这种眼神。
祝予舟与他对视不过一秒，就移开了目光。
紧张的情绪再次占领高地，她反手撑着下巴望向窗外，去躲避那份被野兽凝视的惶恐。
为什么，她总是可以切实地感受到少年在压抑什么。
到底是什么？
她瞥去一眼，偷看傅承何额前碎发下藏着的那双眼睛，和冰冷双目下疲惫的青黑。
放学后，祝予舟和女同学结伴下了楼，离开校门时，余光里看见了傅承何脚步匆忙的身影。
关了一天的手机开机了，屏幕里蹦出了祝逢春的消息。
林默澜突发阑尾炎，下午刚做完手术，这些天在医院休养，司机碰巧请假，便要祝予舟自己回家。
微信里还附上了一些手术后的视频与照片，手术非常顺利，叫她不要担心，冰箱里有菜，让她热一热吃。
祝家不远，但平常车接车送，她也很久没有走过回家路了。
走到了岔路，祝予舟跟同学告别，给祝逢春打了个电话，与林默澜也简单讲了几句。
只是放下手机，她抬眼就看见了不远处那个熟悉的背影。
同桌有段时间了，但她对他并不了解，她也不知道傅承何的家是否跟自己家在同一个方向。
少年的脚程很快，高挑的身影渐渐融于夜色。
也不知道是什么心理在作祟，祝予舟也加快了脚步，试图不要跟丢。
就这样，两人隔着距离一前一后地走着，终于，傅承何在距离祝家还有两个路口的地方转弯了。
祝予舟站在路口犹豫了两秒，心一横，跟了上去。
跟随脚步，她来到一处居民楼底的小路边，雨后的路面像琉璃的水镜，反射出一排小店上的霓虹招牌绚烂闪耀的光。
傅承何的背影消失在其中一家小店里。
祝予舟跟了进去，找了一张桌子坐了下来。
老板是个面目和善的中年男人，面上看着年纪不大，但头顶却生了许多白发。
他笑着给祝予舟递上了菜单，问她想吃些什么。
扫了眼菜单，都是很常见的家常菜。
祝予舟随便点了两个菜，就撑在桌上往外四处看。
这条街到了夏天全是卖龙虾烧烤的，这家也不例外，只是秋天来了，其他店换了螃蟹卖，而他们家又炒回了老牌的家常菜。
有家店的烧烤味道确实不错，暑假祝逢春偶尔也会带她来这里吃上一次。
不过都是做餐饮的，他们都了解餐饮行业的德行。
祝予舟绝大部分时间还是在自己家里吃饭。
迟迟不见傅承何的身影，她猜想，或许这个餐馆就是傅承何家里人开的。
“老杨。”门外进来了一位客人，轻车熟路地找了位置坐下，“老三样，再加盘花生米。”
老板笑着记下：“好的！”
老杨？
祝予舟沉思。
看来不是一家。
傅承何家境看上去不太好，平常没见他穿过除了校服以外其他的衣服，鞋子也就两双旧旧的帆布鞋换着穿。
如果家里有家生意还算不错的小饭馆，那也不至于把儿子养成这样。
客人抓了抓胳膊，笑问：“怎么样，最近招到人了？”
杨老板点头，“招到了个小年轻，每天晚上来帮忙。”
“呦，那真好！”
大厨在后面喊了声“上菜”，这位老板口中的“小年轻”便从厨房出来了。
傅承何换下校服，穿了一身黑色的T恤，手里端着祝予舟点的莴苣炒蛋。
盘子在木桌上碰撞出沉闷的声响，盘子的一边已然搁在了桌上，另一边还悬在愣神的傅承何手里。
少女的睁着澄澈的眼眸，就这样清明而坚定地望着他。
他和她对视。
“不烫吗？”祝予舟问。
他这才感觉痛感从指尖蔓延，快速放下盘子，让手离开了被热菜透个滚烫的盘底。
他不接话，只是站在原地看着眼前的女孩儿。
面无表情，但眼神复杂。
电风扇扫过二人发顶，电视里传来最近一场球赛的背景音。
祝予舟撑着下巴，仰头看他，目光静似一池清水。